“El cuento es inhóspito, sólo para lectores valientes, porque requiere mayor concentración que una novela”, afirma este admirador de Borges, Kafka y Cortázar, que reclama para el relato “un espacio y un trato de la crítica semejantes, al menos, al de la poesía”. ‘De mecánica y alquimia’ se presenta este jueves.

Al habla está Juan Jacinto Muñoz Rengel, autor de la recopilación de cuentos ‘De mecánica y alquimia’, para este artículo de El Mundo

Una vez leí que Sabina decía que la diferencia entre escribir poesía y letras de canciones es que con una hay que agarrársela y con otra, cogérsela con papel de fumar. No recuerdo cuál era cuál. Supongo que si plantáramos al bueno (o al malo) de don Joaquín las dos opciones él podría defenderlas ambas.

Pero hay una manera de escribir que, como decía un profesor mío, te coge por la nuca y te obliga a leer cada palabra como si fuera un libro, y otra que se deja navegar, viento en popa a toda vela.

‘El sueño del monstruo’ representa el paso por el ecuador del libro, que pasa de ambientaciones históricas como el Toledo musulmán o la Bohemia del siglo XV, y de un lenguaje más culto y relevante, a otros relatos futuristas como ‘Brigada Diógenes’ y ‘Pasajero 1/1′, en los que “el lenguaje pesa muy poco y casi no se ve”.

En el otro polo está Hertha Müller, la reciente premio Nobel, según el análisis de Gándara.

Ahora bien, recursos tan evidentes y de gama tan escueta, cuando se prolongan a lo largo de una novela, producen un ruidoso traqueteo y termina por verse al autor detrás de la página y el molesto rasgueo de la pluma sobre el papel.

¿Os atrevéis a mencionar autores de una u otra ‘modalidad’?

“De algún modo se relacionaba todo con un cuento que había oído contar una vez, sobre un niño que nació con un tornillo dorado donde debería tener el ombligo. A lo largo de 20 años consulta con médicos y especialistas de todo el mundo, tratando de deshacerse del tornillo, pero sin éxito.

Por último, en Haití, va  a ver a un médico vudú que le administra una pócima de olor nauseabundo. Se la bebe, se echa a dormir y tiene un sueño. En este sueño se encuentra en una calle, iluminada con lámparas verdes. Siguiendo las instrucciones del hechicero, toma dos a la derecha y una a la izquierda desde su punto de ogrien, encuentra un árbol que crece junto a la séptima farola, del que cuelgan por todas partes globos de colores. En la cuarta rama desde la copa hay un globo rojo;  lo rompe y en el interior encuentra un destornillador con un mango de plástico amarillo. Con el destornillador se extrae el tornillo del abdomen y, tan pronto como esto ocurre, se despierta del sueño.

Es por la mañana. Se mira el ombligo y el tornillo ha desaparecido. Por fin se ha levantado aquella maldición que ha durado 20 añós. Delirante de alegría salta de la cama, y se le cae el culo.”

Thomas Pynchon

La revista Time dio en el clavo de Thomas Pynchon cuando escribió sobre ‘V’ :  ”En este tipo de libro, no hay una totalidad que alcanzar. Nada tiene ningún sentido. Pero posee un profundo e inquietante sentido onírico. Nada parece haber sido puesto arbitrariamente, como mera confusión, como cuando autores ineptos trabajan sobre las ilusiones.”

A mí gusta pensar que Pynchon es el autor más realista del mundo. Escribe sobre el lado más salvaje de la vida real, reuniendo todas las excentricidades posibles de dos docenas de almas en las páginas de sus novelas. Pero no hay nada más abundante que la excentricidad, nada más humano que los sueños, nada más natural que el absurdo.