«…¿Te has tirado alguna vez a una mujer que se hubiera afeitado el chocho? Es repulsivo, ¿verdad…? Y también divertido. Cosa de locos. Ya no parece un chocho: es como una almeja o algo así.» Me describe cómo, picado por la curiosidad, se levantó de la cama y fue a buscar una linterna.

«Le hice mantenerlo abierto y le enfoqué la linterna…Tendrías que haberme visto…era cómico. Estaba tan entusiasmado, que me olvidé de ella completamente. Nunca en mi vida he mirado un coño tan en serio. Daba la impresión de que nunca había visto uno. Y cuanto más lo miraba, menos interesante me parecía. Eso demuestra que no tiene nada de particular, especialmente cuando está afeitado. Lo que lo vuelve misterioso es el pelo. Por eso te deja frío una estatua. Sólo una vez vi un coño real en una estatua: era de Rodin. Tienes que ir a verlo alguna vez…, la mujer tiene las piernas bien abiertas…, no creo que tuviera cabeza. Podría decirse que era un coño y nada más. ¡La hostia! tenía un aspecto horrible. El caso es que todos se parecen.

Cuando las miras vestidas, te imaginas toda clase de cosas: les confieres una individualidad, que desde luego no tienen. Lo que hay es una raja ahí, entre las piernas, y te excitas con ella… la mitad de las veces ni la miras. Sabes que está ahí y en lo único que piensas es en meterle la baqueta dentro; es como si tu pene pensara por ti.¡Es una ilusión! Te consumes por nada… por una raja con pelo, o sin pelo. Es tan insignificante que me fascinó mirarlo. Debí estudiarlo durante diez minutos o más. Cuando lo miras de ese modo, como con distanciamiento, se te ocurren ideas extrañas. Todo ese misterio sobre el sexo y luego descubres que no es nada: un vacío.¿No sería gracioso descubrir una armónica dentro…o una calendario? Pero no hay nada dentro…,nada de nada. Es repugnante. Casi me volví loco…Oye, ¿sabes lo que hice después? Le eché un polvo rápido y después le volví la espalda.Sí, señor; cogí un libro y me puse a leer. De un libro puedes sacar algo, hasta de un libro malo…,pero un coño, es pura y simplemente una pérdida de tiempo…”

Henry Miller
Trópico de Cáncer (1934)

Escenas de matrimonio (I)

El arte según la RAE es “la manifestación de la actividad humana mediante la cual se expresa una visión personal y desinteresada que interpreta lo real o imaginado con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros”. No creo que la Real Academia de la Lengua sea la autoridad única e incontestable que decida lo que es arte y lo que no, pero su trabajo ciertamente no es trivial, y mucho menos la elección de las palabras con las que acota un término.

“Una visión personal y desinteresada”, dice que es lo que contiene el arte. Francamente, hay mucho que decir al respecto de esos dos adjetivos. Evidentemente lo más interesante de una definición es lo que la desborda. Y no sólo es lo más interesante, sino lo más abundante: es más importante lo que se queda fuera que lo que abarca.

Una de las disciplinas que se le escapa por todos los lados es la publicidad, una manifestación de la actividad económica mediante la cual se expresa una visión vicaria e interesada que interpreta un producto o servicio con recursos plásticos, lingüísticos o sonoros.

La crítica artística impone unas bases del concurso que excluyen a la publicidad. Y sin embargo, a veces la publicidad es más arte que el arte, más música que la música, más cine que el cine.

Este anuncio no podría competir en un festival cinematográfico codo con codo con los cortometrajes. Pero, ¿qué lo hace peor que un corto?

Una de ellas, la contenida en este fragmento de A world without substances or essences del libro Philosophy and moral hope , es la del antiesencialismo. Brevemente, y para que no se nos vaya de las manos la explicación, Rorty defiende que no existen las esencias: que no hay tal cosa como el caballo ideal, el azul perfecto o la definición de la envidia. Que la filosofía ha perdido un tiempo valiosísimo intentando encontrar La Verdad cuando lo que realmente existen son distintas verdades en función de distintos fines.

“Lo interesante de los números, desde mi punto de vista, es simplemente que es muy difícil pensar que contienen una naturaleza intrínseca, como si hubiera un centro esencial rodeado por la penumbra de las relaciones accidentales. Los números son un ejemplo admirable de algo que es difícil describir en términos esencialistas.

Para entender esto, preguntemos cuál es la esencia del número 17, qué es el 17 en sí, aparte de sus relaciones con otros números. Lo que se busca en una descripción que sea cualitativamente distinta a las siguientes: menor que 22, mayor que 8, la suma de 6 y 11, la raíz cuadrada de 289, el cuadrado de 4,123105, la diferencia entre 1.678.922 y 1.678.905. Lo agotador de estas descripciones es que ninguna de ellas parece acercarse más al número 17 que las demás. Igualmente agotador resulta el hecho de que hay obviamente infinitas otras maneras de describir el 17, ninguna de las cuales te aportará todo sobre el 17, ninguna de las cuales será otra cosa que ‘accidental’ y ‘extrínseca’. Ninguna de estas descripciones parece dar una pista de la diecisietitud del 17, esa característica única que hace que un número sea el que es. La elección de una de esas descripciones depende evidentemente de la meta que tienes en mente, de la situación particular que te llevó a pensar en el número 17 en un principio”

Sustituyamos el número 17 por cualquier realidad u objeto para ver que la fórmula de Rorty es aplicable fuera de las matemáticas. ¿Cómo definiríamos una silla?

• Por su forma: un objeto con una o varias patas que sostienen un asiento. Respaldo opcional.
• Por su meta: un objeto que sirve para que una persona se siente.
• Por su origen: asiento que aparece por primera vez en los bajorrelieves del antiguo Egipto (igual el ejemplo de la silla para las definiciones a través de su origen suena un poco tonto, pero aplicado a otros ejemplos, un reloj, una palabra, tiene más sentido).
• Por lo que la diferencia de los objetos más parecidos: asiento SIN brazos, con espacio para una sola persona…

Ninguna de estas definiciones, o las posibles descripciones a las que pueda dar lugar cumple su supuesta meta de de ser exhaustiva y suficiente. Cada una de ellas es la respuesta a una pregunta específica, de la misma manera que 17 puede ser la suma de dos números o su raíz cuadrada.

¿Sencillo? Cambiemos ’silla’ por ‘amor’.

“Le muestra el escote. Le hace una pregunta aparentemente trivial o, como mínimo, fuera de lugar.

- ¿Por qué no dejas de ir algún miércoles a casa de tus padres? ¿Sientes que les debes algo?

- Sí. El deber filial. Es un sentimiento perfectamente natural en la especie humana.

Ella le alborota el pelo

- No te enfades, le dice.

Se acerca aún más y le acaricia.

Se aman. El culo de Celia sobre un cojín rojo. Piernas abiertas. Revuelo de ropas en la cama. Liam Clancy, que sigue cantando. Y, con tanto estrépito, el repetidor digital estrellándose con gran violencia contra el suelo.”

Devolvemos la conexión con la intención de animarnos a que esto se convierta en una serie de posts. Una serie de escenas subidas de tono: tono erótico y tono literario, ojo.

Una nueva manera de contar (vía Alejandro Gándara, blog de El Escorpión)

El otro día echaron en La 2 “Amanece, que no es poco”, una de las películas más absurdas y más graciosas que en el mundo han sido. José Luis Cuerda retrata la vida en un pueblo de La Mancha desde los puntos de vista de muchos de sus habitantes, y coincidiendo con acontecimientos muy relevantes en su momento, como son la vuelta del alcalde, la llegada de unos turistas americanos o la invasión del pueblo por parte de los vecinos del pueblo de al lado.

Todos los habitantes del pueblo son increíblemente cultos, especialmente en el ámbito de las Letras. La historia de Cuerda  se parece en eso  a las novelas humorísticas de Eduardo Mendoza, donde todos sus personajes hablan con una cierta pedantería que, al tratarse de gente de clase media-baja (o, incluso, extraterrestres, como en “Sin noticias de Gürb”), confiere a todo lo que dicen esa dosis de surrealismo que resulta tan cómica.

Ecce un ejemplo:

Esa mítica exclamación final “Alcalde! Todos somos contingentes, pero tú eres necesario!” se queda en la memoria de todo aquél que ve la película, aunque sea por primera vez. Y es probable que gran parte de la gracia proceda de que nadie tiene tan claro como el personaje qué significa exactamente esa frase tan erudita. Hasta ahora…

Leyendo a Antonio Rico

A más de un millón de telespectadores nuestro libre albedrío nos vino pintiparado para reunirnos a su alrededor formando el Cuerpo Místico del surrealismo cinematográfico. Pero era un surrealismo de letras: Faulkner, Dostoiewski, o Santo Tomás de Aquino aplicando su tercera vía a un alcalde de pueblo: “¡Alcalde, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!”.

se encuentra uno con el nexo entre el Munícipe por antonomasia y el filósofo cristiano. Entre otras muchas cosas, Santo Tomás quiso demostrar la existencia de un ser superior, Dios en su caso, por medio de la lógica filosófica. Para ello utilizó las llamadas “cinco vías”, cinco razonamientos distintos que acaban todos en “por lo tanto, Dios existe”. Quizá alguna neurona dormida desde los 17 años haya despertado de su habitual letargo al leer esto. Pues bien, la tercera vía, como apuntaba Antonio Rico, es la “Vía por la contingencia”, y dice así:

La experiencia nos muestra que las cosas pueden existir o no existir (son contingentes), pues pueden ser producidas o destruidas.
Es imposible que las cosas sometidas a la posibilidad de no existir existan siempre.
Por lo tanto, hubo un tiempo en que nada existió.
Si ahora existen cosas tiene que ocurrir que exista un ser necesario, pero este ser necesario no puede tener su existencia a partir de otro ser puesto que en tal caso no sería propiamente necesario.
Tiene que existir un ser que sea absolutamente necesario cuya causa de su existencia y necesidad no esté en otro sino en él mismo y que sea causa de la existencia de los demás, y éste es Dios.

(Sacado de aquí)

Así pues, se demuestra que el Señor Alcalde es el único ser necesario en el pueblo. Los demás semos contingentes.

Y, por si no os acaba de quedar del todo claro, aquí lo que dice Wikipedia sobre la contingencia: en el ámbito de la filosofía y la lógica, contingencia es el estado de aquellos hechos que desde un punto de vista lógico no son ni verdaderos ni falsos. La contingencia es lo opuesto a necesidad: un acto o hecho contingente es lo que podría no haber ocurrido o tenido lugar, un acto o hecho que no es necesario (no podría no haber ocurrido). La contingencia se diferencia de la posibilidad, desde un punto de vista formal, en que la posibilidad incluye afirmaciones o proposiciones que son necesariamente verdaderas como también algunas no necesariamente falsas, mientras que no se puede decir que una proposición es contingente si es necesariamente verdadera.

Esclarecedor. Casi.

El próximo día, Dostoievsky.

“Si veis que un partido se calienta, y parece que va a haber violencia, utilizad un refrán”

¿Ein?

Erica Cantona

Sí. Un refrán. Cualquiera. El primero que os venga a la cabeza. Reducirá inmediatamente -y temporalmente- la tensión, mientras el interlocutor se detiene a pensar qué es lo que has querido decir. Aquí os dejo un puñado de armas de distracción masiva, cortesía de la deliciosamente obsoleta página de Terra:

A barriga llena, corazón contento
El día que la mierda tenga algún valor, los pobres nacerán sin culo
El hombre donde nace, el buey donde pace
Hazte cordero y te comerán los lobos
Machacando y más machacando se hace el gazpacho
Un día menos, una arruga más

¿Y la foto a qué leches viene?

Aquí tenéis el motivo de la chorrada. Palabra de Eric Cantona, que ha rodado una película con Ken Loach en la que hace de sí mismo, pero que no trata de su vida.

“Las gaviotas siguen al barco porque saben que acabarán cayendo sardinas al mar”.
Lo dijo durante un multitudinario encuentro con periodistas tras haber sido suspendido por pegar una patada de kung-fu a un energúmeno de extrema derecha que le increpó desde la grada del campo del Cristal Palace. Cantona llegó a la sala de prensa, soltó la sardina, se levantó y se fue, provocando el estupor entre la plana mayor de la prensa deportiva y sensacionalista británica.

He aquí, una cita para el recuerdo. Una intepretación para los festivales.

Mark Goffman, guionista de El ala oeste de la Casa Blanca

Este es Mark Goffman, el sujeto al que se trae MAS Consulting para impartir una clase de su seminario de comunicación política. Goffman, guionista de nueve capítulos de ‘El ala oeste de la Casa Blanca’ será el encargado de hablar de storytelling, una técnica vieja como la voz, pero que ahora tiene un nombre, además en inglés, lo cual lo convierte inmediatamente en una moda.

El storytelling no es otra cosa que la aplicación de técnicas narrativas a la comunicación empresarial e institucional. Si en lugar de decir “espero que en el futuro España sea un país más libre, con mayor protección para los más desamparados, y que ofrezca posibilidades para potenciar el talento y el espíritu emprendedor”, uno dice “sueño con un futuro en el que una niña pueda…”, tenemos la niña de Rajoy: uno de los ejemplos más fallidos de storytelling de España.

Pero el mundo está lleno de buenas historias que triunfan. La última, San Obama Bendito: un tipo con talento, con una vida llena de obstáculos -madre soltera, padre negro, cambios de residencia tan traumáticos como mudarse de Hawaii a Indonesia a Chicago, breves pasos por la pobreza…- que encarna el sueño americano del que los americanos habían despertado.

Y así, hasta el infiinito. Evidentemente el storytelling es una herramienta habitual de la publicidad, que prefiere enseñarte a una ama de casa cantando alabanzas a Ariel, o a un científico analizando su poder nuclear, que limitarse a decir “Ariel es fenomenel”. Pero puede aplicarse a lo que se quiera. Sólo hay que echarle imaginación.

“El otro día alguien que trabaja en Wall Street me dijo que la empresa debe tener una «historia interesante», o no invertirá en ella. Pasa en todas partes.”, dice Goffman en esta entrevista.

Las grandes marcas tienen una historia detrás (CocaCola era un medicamento; Zara una mercería. Pero también los países tienen una narrativa (Rusia, Israel, Egipto, EEUU, Afganistán…puf!), las personas (Woody Allen, Paris Hilton, Federico García Lorca) y hasta las películas y canciones, y libros pueden tener storytelling detrás (El guardián entre el centeno, El exorcista o Billie Jean) ¡El storytelling es infinito!

Me encuentro con este post de DesEquiLIBROS sobre Cela, y me viene de lujo el ejemplo

“Cela nunca se distinguió por ir “haciendo amigos” allí por donde iba. Pero no se le puede negar que siempre se expresó con elocuencia y mordacidad, no exenta de un ácido sentido del humor.También llenaba su boca de exabruptos. Unas y otras actitudes le proporcionaron una popularidad de la que, quizá, no habría disfrutado únicamente por la calidad de su obra.”

A menudo importa tanto o más la historia de dentro de un libro como la de fuera.

“El cuento es inhóspito, sólo para lectores valientes, porque requiere mayor concentración que una novela”, afirma este admirador de Borges, Kafka y Cortázar, que reclama para el relato “un espacio y un trato de la crítica semejantes, al menos, al de la poesía”. ‘De mecánica y alquimia’ se presenta este jueves.

Al habla está Juan Jacinto Muñoz Rengel, autor de la recopilación de cuentos ‘De mecánica y alquimia’, para este artículo de El Mundo

Una vez leí que Sabina decía que la diferencia entre escribir poesía y letras de canciones es que con una hay que agarrársela y con otra, cogérsela con papel de fumar. No recuerdo cuál era cuál. Supongo que si plantáramos al bueno (o al malo) de don Joaquín las dos opciones él podría defenderlas ambas.

Pero hay una manera de escribir que, como decía un profesor mío, te coge por la nuca y te obliga a leer cada palabra como si fuera un libro, y otra que se deja navegar, viento en popa a toda vela.

‘El sueño del monstruo’ representa el paso por el ecuador del libro, que pasa de ambientaciones históricas como el Toledo musulmán o la Bohemia del siglo XV, y de un lenguaje más culto y relevante, a otros relatos futuristas como ‘Brigada Diógenes’ y ‘Pasajero 1/1′, en los que “el lenguaje pesa muy poco y casi no se ve”.

En el otro polo está Hertha Müller, la reciente premio Nobel, según el análisis de Gándara.

Ahora bien, recursos tan evidentes y de gama tan escueta, cuando se prolongan a lo largo de una novela, producen un ruidoso traqueteo y termina por verse al autor detrás de la página y el molesto rasgueo de la pluma sobre el papel.

¿Os atrevéis a mencionar autores de una u otra ‘modalidad’?

El tenedor de la cuenta de Twitter se define…

I’m 29. I live with my 73-year-old dad. He is awesome. I just write down shit that he says / Tengo 29 años. Vivo con mi padre. Tiene 79. Es cojonudo. Yo sólo anoto cosas que dice.

Un botón

La biblioteca de Tweets parece la sublimación de Camera Cafe. Un personaje único, cero escenarios, sabiduría popular mezclada con un punto de vista kafkiano: he ahí la receta del éxito.

Ecce, algunas de las perlas del ingenioso septuagenario.

• You worry too much. Eat some bacon… What? No, I got no idea if it’ll make you feel better, I just made too much bacon.
  Te preocupas demasiado. Come un poco de bacon. Qué? No tengo ni idea de si eso te animará. Es que he hecho demasiado bacon.
  
• The baby will talk when he talks, relax. It ain’t like he knows the cure for cancer and he just ain’t spitting it out.
  El bebé hablará cuando tenga que hablar. Relájate. Ni que conociera la cura del cáncer y se la estuviera callando!
  
• I like the dog. If he can’t eat it, or fuck it, he pisses on it. I can get behind that.
  Me gusta el perro. Si no puede comérselo o follárselo, se mea en ello. Yo también lo haría.